曹正東駕駛著“東方紅”拖拉機駛?cè)肓颂镩g。記者 李春梅 攝
冬日暖陽下，三臺縣蘆溪鎮(zhèn)的麥冬田里泛著綠意。一陣轟鳴聲打破了寧靜，“新農(nóng)人”曹正東駕駛著“東方紅”拖拉機駛?cè)肓颂镩g。與父輩跪在泥地里徒手采挖麥冬的艱辛不同，他推動操縱桿，采挖機具精準入土，瞬間將飽滿的麥冬果實分離出來，整齊鋪放在田壟上。
這高效場景，是曹正東用12年時光寫下的科技詩篇。鋼鐵機械與靜謐田野形成奇異和諧，不僅改變了勞作方式，更開啟了一場關(guān)于效率與解放的變革。而這一切，始于那個僅憑熱血與滿墻圖紙的“癡夢”。
從鋤頭到圖紙：一個農(nóng)民的“癡夢”
蘆溪鎮(zhèn)是“涪城麥冬”這一國家地理標志產(chǎn)品的核心產(chǎn)區(qū)，幾乎家家戶戶都依靠這個“綠寶貝”維持生計，麥冬產(chǎn)業(yè)更是當?shù)氐闹е?，全產(chǎn)業(yè)鏈年產(chǎn)值高達數(shù)十億元。
“挖1畝地要花差不多1個月，看到父輩一天在地里勞作，非常辛苦。”曹正東回到父母的麥冬田，重拾起那份熟悉又沉重的農(nóng)活。寒冬里，他與家人、鄰居一樣，一鋤一鋤地采挖麥冬，一蹲就是一天。這一幕，深深觸動了他心底沉睡多年的念頭——早在十二三歲時，他就曾想過“能不能用機器代替人工挖麥冬”，只是當時年齡太小，條件還不成熟。
多年過去，生產(chǎn)方式卻一如往昔。在現(xiàn)實的疲憊與不甘的驅(qū)動下，曹正東決定親手將那個念頭從泥土里“挖”出來。憑著路橋設(shè)計專業(yè)的一點手繪基礎(chǔ)，他拉上擅長機械焊接的岳父，踏上了艱難的研發(fā)之路。
起初，鄉(xiāng)親們對這個年輕人充滿了期待。“2011年，第一代樣機下地時，鄉(xiāng)親們都來圍觀。”曹正東回憶道，“雖然機器根本動不了，但大家都說，這玩意兒要是搞成了，以后就輕松了。”這份樸素的期待，成了他最初的動力。
然而，現(xiàn)實是殘酷的。接連兩年，第二代、第三代機型相繼失敗。3年間，曹正東投入了全部家庭積蓄，還背上了30多萬元的債務(wù)。“基本靠貸款、借錢研發(fā)，連父母和岳父母都幫我去貸款。”說到此處，他一度哽咽，“那幾年，想起這些事，眼里心里都是淚。”
持續(xù)的失敗讓鄉(xiāng)親們的期待逐漸轉(zhuǎn)為質(zhì)疑。“你已經(jīng)搞了兩三年，花這么大代價也沒成功，大家都覺得不可行。”甚至有人直言：“專家都沒搞出來，你一個普通老百姓能行嗎？”
內(nèi)外交困中，曹正東給自己立下最后的期限：“再堅持1年，如果2014年再不成功，我就徹底放棄。”
蘆溪鎮(zhèn)的麥冬田里，采挖機具精準入土，瞬間將麥冬果實分離出來。記者 李春梅 攝
背水一戰(zhàn)：從圖紙到泥土的蛻變
為了這背水一戰(zhàn)，曹正東做出兩個關(guān)鍵決定。第一，從“畫圖”轉(zhuǎn)向“動手”。他走進鎮(zhèn)上的工廠，從焊接、切割到組裝，從頭學起，親手觸摸每一個零件。第二，顛覆原有思路，放棄“自走式”一體機的執(zhí)念，轉(zhuǎn)向更靈活的“牽引式”方案——用拖拉機提供動力，專注實現(xiàn)采挖和去土的核心功能。
這一轉(zhuǎn)變，成為打開困局的第一把鑰匙。
2014年初，寄托全部希望的第四代機型終于開進麥冬田。機器轟鳴中，鏟板精準入土，滾筒翻轉(zhuǎn)——這一次，麥冬被完整地挖了出來。盡管泥土分離仍不徹底，但“從0到1”的質(zhì)變已然發(fā)生。這臺“勉強能用”的機器，不僅驗證了新路徑的可行性，更像一束光，照亮了曹正東幾乎放棄的前路。
也正是在這次測試中，省農(nóng)機院的專家偶然路過，被這個在田間搞發(fā)明的農(nóng)民吸引，由此開啟了后續(xù)的專業(yè)合作。
從“能挖”到“好用”：12年磨一劍的突破
2014年的突破，只是給了曹正東一張繼續(xù)前進的“入場券”。機器雖能挖，卻問題頻出：去泥不凈、麥冬損傷、效率低下……“很多農(nóng)戶抱怨效果不好，試過一次后就再也不用了。”市場的冷遇是最真實的反饋。但這一次，曹正東卻仍有信心——他確信方向正確，剩下的只是迭代時間。
真正的拐點在2017年到來。借鑒國內(nèi)外經(jīng)驗并融匯自身實踐后，曹正東對機器進行了全方位結(jié)構(gòu)性升級，尤其在核心的“去泥”環(huán)節(jié)取得決定性突破。“改進后效果明顯提升，老百姓的認可度一下子提高了。”從這一代起，麥冬采挖機真正從“實驗室樣品”變?yōu)?ldquo;農(nóng)田生產(chǎn)力”。
最終的成熟在2022年。經(jīng)過數(shù)年細微調(diào)整和市場驗證，第十二代機型在穩(wěn)定性、效率和適應(yīng)性上達到頂峰，同年通過省級農(nóng)機鑒定，獲得官方推廣證書。
如今，這臺凝聚曹正東12年心血的機器交出了亮眼成績單：每小時采挖0.4至0.5畝，效率是人工的50倍以上，損耗率控制在3%以下，優(yōu)于人工采挖。經(jīng)濟效益同樣顯著：機器采挖1畝地費用約1000元，比人工節(jié)約一半。曹正東算了一筆大賬：以三臺縣60000至80000畝麥冬種植面積計算，全面推廣后，每年可為農(nóng)戶節(jié)省費用超6000萬元，還不包括增產(chǎn)收益和勞動力解放帶來的附加價值。
如今，曹正東的合作社已擁有上百戶成員，四五十臺采挖機，年服務(wù)面積穩(wěn)定在3000至5000畝。合作社秉承務(wù)實分享的理念，采用獨特運營模式：機手帶機入社，合作社不抽成、不收費，僅搭建平臺進行信息共享和技術(shù)支持，形成互助共贏的良性生態(tài)。（余冬雨 羅藝天 記者 李春梅）
編輯：郭成
