□ 陳曉蘭
這個(gè)暑假，我下廚做飯了。出乎意料的是，做出來(lái)的菜居然有模有樣，心里不禁泛起一絲得意?；叵肫饛那澳切?ldquo;廚藝空白”的日子，更是覺(jué)得欣慰，甚至有點(diǎn)小驕傲。
記得小學(xué)五年級(jí)暑假，我考上了初中——那時(shí)候小學(xué)還是五年制，“小升初”需要考試，我在手腳帶傷、半個(gè)月沒(méi)上課的情況下，考了全區(qū)第八。父母喜上眉梢，我原本就寥寥無(wú)幾的家務(wù)活再次“縮水”：只需看著弟弟、趕趕老鷹，揮幾下竹刷子，嚇唬那些試圖叼雞的老鷹。沒(méi)有作業(yè)、沒(méi)有壓力，我簡(jiǎn)直耍瘋了。
有一天，我忽然想為父母做一頓飯。選了幾個(gè)土豆，仔細(xì)洗凈、削皮后開始切絲。因?yàn)槲盏蹲藙?shì)生疏，又怕切到手，整個(gè)過(guò)程笨拙又緩慢，最終切出來(lái)的土豆絲，粗得簡(jiǎn)直像筷子。
那時(shí)鄉(xiāng)下還用土灶，生火成了另一道難關(guān)。柴火仿佛故意作對(duì)，灶口不斷涌出濃煙，嗆得我眼淚直流，滿臉都是淚痕和煙灰。好不容易把土豆絲倒進(jìn)熱油鍋里，“滋啦”一聲驚得我?guī)缀醢彦佺P扔出去——但一想到能讓父母吃上我親手做的飯，還是硬著頭皮繼續(xù)。
灶臺(tái)太高，我搬來(lái)一條長(zhǎng)板凳墊在腳下才勉強(qiáng)夠著翻炒。又因?yàn)椴恢酪崆疤缘舻矸?，土豆絲黏糊糊地黏成一團(tuán)，乍一看不像炒菜，倒像是一鍋土豆泥。
磕磕絆絆完成了我人生的第一道菜：炒土豆絲（說(shuō)“土豆泥”或許更貼切）。母親嘗了嘗，評(píng)價(jià)“有鹽沒(méi)味”。第二天見(jiàn)她發(fā)了面，我又雄心勃勃想蒸饅頭，結(jié)果時(shí)間沒(méi)控好，蒸出一鍋死面疙瘩。第三天做了什么已記不清，總之也失敗了。之后幾天，母親清晨出門時(shí)總會(huì)特意交代：“今天別煮飯哦。”大概是我制造的“殘局”，遠(yuǎn)比她自己從頭做起還要麻煩。就這樣，我剛剛萌芽的廚藝，迅速夭折了。
母親是個(gè)對(duì)生活極其講究的人。她的手藝為外婆所教，蒸炒烹炸無(wú)一不精。即便在物資匱乏的年代，她手下的一日三餐也總能飄出不一樣的香氣：饅頭蒸得松軟可彈，水粑饃煎得金黃酥脆，哪怕只有一把青菜，也能炒得清甜爽口、色澤鮮亮。面對(duì)我那些笨拙的嘗試，她嘴上常說(shuō)“養(yǎng)女得吃三年夾生飯”，眼里滿是寬容，卻寧愿自己辛苦，也不愿我用拙劣的廚藝“分擔(dān)”。
我從小到大聽多了旁人抱怨生活艱苦，可記憶中母親從無(wú)怨言。她總是剛從田地里回來(lái)，汗都來(lái)不及擦，就轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，一聲不響地張羅全家人的飯菜。她甚至常常“檢討”自己：飯做得晚了點(diǎn)、火候稍差了些。她的耐心仿佛沒(méi)有盡頭：清晨她們吃的“疙瘩湯”，卻為我備好大米飯帶去學(xué)校；后來(lái)我工作了、有了自己的孩子，她仍是先做飯讓父親吃罷下地，再為我們另起一鍋，還會(huì)為孫子單獨(dú)準(zhǔn)備一份。兒子常說(shuō)：“我外婆手藝太好了，老家對(duì)我最大的召喚，除了山間的清風(fēng)小溪，就是炊煙裊裊下外婆做的那一口飯。”
而我呢？剛工作時(shí)被分配到鄉(xiāng)村學(xué)校。沒(méi)有食堂，三餐都靠手藝好的同學(xué)負(fù)責(zé)，我只能淘菜洗碗。那時(shí)就暗暗盼著，將來(lái)一定要找個(gè)會(huì)做飯的伴侶。后來(lái)果然如愿，我也就心安理得地繼續(xù)“廚藝小白”之路，甚至搬出“君子遠(yuǎn)庖廚”自我解嘲。偶爾被逼下廚，成品連自己都難以下咽，更別說(shuō)家人毫不留情的“嫌棄”了。于是“做飯白癡”這個(gè)稱號(hào)，跟了我許多年。
母親走后，回農(nóng)村過(guò)年成了我最忐忑的事。一想到幾家人聚在一起的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”，要張羅好幾桌、每桌二十多個(gè)菜，雞鴨魚肉樣樣齊全，就忍不住心里發(fā)慌。幸好還有表嫂、表姐和表弟媳幫忙——她們個(gè)個(gè)都是遠(yuǎn)近聞名的做飯好手，連親朋好友的婚宴也常被請(qǐng)去掌勺。我在她們的帶領(lǐng)下勉強(qiáng)應(yīng)付，不知不覺(jué)中，手藝悄悄有了進(jìn)步。
今年暑假，家里人下定決心要好好培養(yǎng)我的廚藝。老公的理由有點(diǎn)好笑，說(shuō)：“女性壽命長(zhǎng)，如果我先走了，你連一頓像樣的飯菜都做不出來(lái)，太可憐了。”盡管這話聽起來(lái)讓人失笑，我卻真的靜下心來(lái)學(xué)起了做飯。沒(méi)想到，仿佛某種沉睡的天賦突然蘇醒——又或許是母親傳承的基因終于到了覺(jué)醒的時(shí)刻，我的廚藝竟突飛猛進(jìn)。
父親剛從菜園摘下的苦瓜，在我手下變成一盤苦瓜回鍋肉，色澤油亮、香氣撲鼻；干女兒家摘來(lái)的茄子，或炒或燒或涼拌，樣樣有滋有味；黃瓜切得薄如蟬翼，涼拌爽口，燒湯鮮美；冬瓜與綠豆、排骨同燉，竟燉出了母親當(dāng)年做飯的味道……每一道菜都贏得家人的稱贊。
我突然懂得，廚藝從來(lái)不止于手藝，更是一種愛(ài)的語(yǔ)言——是將心底的溫柔與牽掛，熬進(jìn)一粥一飯里的耐心；是甘愿為所愛(ài)的人囿于廚房、不厭其煩的鄭重與用心。它也是一種關(guān)乎等待的修行：等待回鍋肉煸出恰到好處的香氣，等待面團(tuán)在時(shí)間里舒展，等待著家人圍坐飯桌邊的溫暖。
尤其在什么都快、什么都能買到的今天，那個(gè)仍愿系上圍裙、為你做飯的人，其實(shí)是在用最質(zhì)樸卻最踏實(shí)的方式，一遍遍重復(fù)著：“我愛(ài)你”。借一碗熱湯、一碟小菜，把說(shuō)不出口的牽掛，都融進(jìn)了飯菜的滋味里。
我們要珍惜的，從來(lái)不只是那一餐一飯的味道，而是那個(gè)肯為你耐住繁瑣而做飯的人，那份如柴米油鹽般踏實(shí)、卻深遠(yuǎn)長(zhǎng)情的心意。
所以，去為你愛(ài)的人做飯。珍惜為你做飯的人，好好吃飯，用心去愛(ài)。
編輯：李志
