□ 劉杰
秋風(fēng)一拂心尖，鄉(xiāng)愁便悄悄漫了開來。比起西晉張季鷹掛懷的莼羹鱸膾，我總對(duì)故鄉(xiāng)原野上的秋味，藏著一份格外深切的眷戀。
這般初秋時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)大平原上的黃豆恰是將熟未熟的模樣，鄉(xiāng)人喚作“毛豆”——深綠的豆莢鼓著飽滿的顆粒，脆嫩得能掐出汁，像造物主特意給我們這些孩子備下的解饞小食。城里人選在飯店、夜市慢悠悠吃毛豆，我們更愛放羊時(shí)就地?zé)?。幾個(gè)伙伴分工利落：有的照看羊群，有的拾干柴，有的去地里拔幾棵黃豆秧。同伴豐占總實(shí)誠(chéng)地說“離俺家地近”，催著我們?nèi)ニ乩锇?，那股淳樸勁兒，總讓我想起魯迅《社戲》里的阿發(fā)。
小奇比我大幾歲，是燒毛豆的好手。他先掐掉豆葉，點(diǎn)起干柴，等火勢(shì)剛好時(shí)，抓著豆秧在火上來回翻，確保每顆豆莢都烤得勻。等豆莢焦黑了，他趕緊用豆秧壓滅火苗，把整捆埋進(jìn)火灰里捂嚴(yán)實(shí)。一二十分鐘后扒出來，我們?cè)绲炔患傲?，人手一顆燙得直搓手，剝開焦黑的豆莢，清香、焦香混著面香直往鼻子里鉆，咬一口緊致嫩滑，鮮得帶點(diǎn)回甘，是別處吃不到的滋味。
燒毛豆時(shí)我們也閑不住。揮著牧羊鞭在草叢、槐樹叢里“掃”一圈，受驚的草螞蚱就撲棱棱竄出來。這些平日啃槐葉、草葉的家伙，這時(shí)長(zhǎng)得個(gè)大體肥，正好捉來烤著吃。燒熟的螞蚱通體火紅，外焦里酥，不單解饞，老輩人說還能助消化，對(duì)付積食最管用。
轉(zhuǎn)眼金秋到，花生秧子從深綠變成黃綠黑相間，胖嘟嘟的花生就該收了。這時(shí)鄉(xiāng)人全家齊上陣，拖拉機(jī)拖著鐵鏵翻出花生秧，再一窩窩刨，起早貪黑不敢耽擱——出晚了花生爛在地里發(fā)芽，損失就大了。母親總趁歇腳時(shí)，撿些我們刨出的鮮花生，回家淘洗干凈下鍋，添上鹽、大茴香、花椒，還有蔥姜蒜，大火燒開再小火煮二十分鐘，燜上一陣子開蓋，鹵花生的香味能飄半條街。咬開飽吸鹵汁的花生，綿軟里帶點(diǎn)脆，咸香在舌尖繞好久，是秋日里獨(dú)有的鮮。
霜花落時(shí)，烤紅薯就來暖人心了。午飯做好后，往柴火灶里扔兩個(gè)紅薯，用熱灰埋好借余溫烤著。下午放學(xué)回家扒出來，外皮焦焦的，內(nèi)里軟乎乎的，溫度剛好不燙嘴，咬一口甜到心里，渾身都暖透了。
跟著父親打柴時(shí)吃的燒紅薯，又有另一番趣。兒時(shí)故鄉(xiāng)，麥秸稈、玉米稈是牲口越冬的飼料，高粱稈要編笤帚，平時(shí)舍不得燒，芝麻稈、棉花稈又不夠用，秋收后打柴備冬就成了莊戶人家的大事。父親或扛著鐮刀割荒草，或拿柴刀砍灌木叢，或用耙子摟枯枝，都是實(shí)打?qū)嵉牧饣?。我常陪著他，偶爾能在收過的地里翻到幾個(gè)紅薯，就找些干柴燒著吃歇腳。我用鐵鍬挖個(gè)小土坑，父親點(diǎn)火，有時(shí)風(fēng)大或柴潮，點(diǎn)火得邊點(diǎn)邊吹，煙熏火燎里把火燒旺，放進(jìn)紅薯。火苗一滅我就急著扒出來，揭皮時(shí)燙得直甩手，吃完你看我、我看你，倆人臉都成了花的。
故鄉(xiāng)的原野像慈母，揣著數(shù)不清的秋味，把最暖的記憶刻進(jìn)游子心里。如今老家不少土地流轉(zhuǎn)了，兒時(shí)伙伴多在外務(wù)工，種莊稼的人家少了，孩子們抱著平板電腦、手機(jī)玩，荒地里的螞蚱再?zèng)]人捉，父母也已過世，我也許久沒嘗過故鄉(xiāng)的秋味了。
可正是這些浸著鄉(xiāng)愁的秋味，讓清貧歲月有了精神的富足，讓單調(diào)的農(nóng)家日子有了活色生香。秋風(fēng)起時(shí)，故園的記憶就跟著醒了，逝去的點(diǎn)滴變得清晰，心里又暖又念，還有一絲絲說不清的悵惘。
編輯：李志
