□ 賴曉慶
天還沒(méi)亮透，東邊的云霞剛?cè)旧祥偌t，我就跟著祖父踩著露水往河邊去了。晨霧像塊濕漉漉的紗巾蒙在水面上，蘆葦叢沙沙作響，驚起幾只白鷺撲棱棱掠過(guò)堤岸。祖父肩上搭著布袋子，手里攥著竹簍，佝僂的背影在田埂上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，倒像是株會(huì)走動(dòng)的老柳樹(shù)。
河水漫過(guò)小腿肚子時(shí)，涼意順著腿筋往上躥。我縮著脖子打了個(gè)激靈，看祖父已然彎腰探進(jìn)渾濁的水里。他布滿青筋的手?jǐn)噭?dòng)泥沙，驚散了正在打盹的蝌蚪群。那些黑黢黢的小東西慌不擇路地撞進(jìn)我的腳趾縫，癢酥酥的感覺(jué)順著脊柱躥到頭頂。祖父突然低喝一聲：“有了！”手臂猛地扎進(jìn)水底，再抽出來(lái)時(shí)指縫間夾著條掙扎的黃鱔，黏液在陽(yáng)光下泛著珍珠似的光澤。
河床底下藏著整個(gè)村莊的秘密。淤泥深處有貝殼拼成的迷宮，螃蟹舉著螯守衛(wèi)入口；水草纏繞成綠色的辮子，隨波漂擺時(shí)纏住過(guò)路的小魚(yú)。祖父教我辨認(rèn)鯽魚(yú)與鯉魚(yú)的區(qū)別——前者鱗片泛著淡淡的金暉，后者尾巴開(kāi)屏般展開(kāi)緋色紋路。我們屏息蹲伏在淺灘旁，看一群小鰷魚(yú)排著隊(duì)啄食浮游生物，它們銀亮的肚皮翻出水面又迅速隱沒(méi)，如同撒落的碎銀子。
日頭爬到頭頂時(shí)，暑氣蒸騰起氤氳的水汽。蟬鳴聲從對(duì)岸的老槐樹(shù)上傾瀉而下，和著蛙鳴織成密不透風(fēng)的網(wǎng)。祖父摘了片蒲草葉卷成筒狀含在嘴里，吸溜吸溜喝著河水解渴。我也學(xué)著他的模樣俯身飲水，卻嗆得直咳嗽。老人笑得滿臉皺紋都舒展開(kāi)來(lái)，露出幾顆殘缺不全的門(mén)牙：“娃子急不得，凡事都要順著性子來(lái)。”說(shuō)話間他的手掌忽然向下一按，一條肥碩的烏魚(yú)應(yīng)聲入網(wǎng)，在竹簍里蹦跳得噼啪作響。
午后陽(yáng)光把鵝卵石曬得發(fā)燙，我們轉(zhuǎn)移陣地到樹(shù)蔭底下歇息。祖父掏出煙袋鍋?zhàn)影舌舌橹禑?，煙霧繚繞中給我講老輩人的故事。他說(shuō)從前河里能撈起整筐的鰱魚(yú)，月夜里漁火點(diǎn)點(diǎn)映亮半邊天空；又說(shuō)困難年月有人曾潛入深潭尋鱉甲，出來(lái)時(shí)指甲縫里嵌滿青苔。我盯著他眼角堆積的笑紋發(fā)呆，那些溝壑里似乎也流淌著河水的痕跡。
暮色降臨前總要下一場(chǎng)驟雨。烏云壓頂時(shí)祖父便收起家什準(zhǔn)備回程，我卻貪戀這突如其來(lái)的清涼。豆大的雨點(diǎn)砸在水面激起無(wú)數(shù)漣漪，魚(yú)兒誤以為天降甘露紛紛躍出水面呼吸。祖父任由我在雨幕中奔跑嬉鬧，自己坐在石頭上悠然整理收獲。他的蓑衣滴著水珠匯成細(xì)小瀑布，斗笠邊緣垂下的水簾遮住了大半張臉，只露出專(zhuān)注的目光追隨著游魚(yú)動(dòng)向。
歸途經(jīng)過(guò)稻田時(shí)遇見(jiàn)鄰家阿伯扛著鋤頭收工。他瞥見(jiàn)我們簍中的收獲羨慕地吹了聲口哨：“老哥好手藝?。?rdquo;祖父擺擺手笑道：“哪有什么手藝，不過(guò)是跟河水借點(diǎn)零碎罷了。”晚風(fēng)裹挾著稻花香拂過(guò)汗?jié)竦暮蟊?，遠(yuǎn)處炊煙裊裊升起的地方傳來(lái)母親喚歸的聲音。我回頭望那漸漸隱入黑暗的河流，恍惚看見(jiàn)無(wú)數(shù)銀鱗在水中閃爍，宛如破碎的星空墜入人間。
多年后我在城市高樓間奔波勞碌，偶爾想起童年摸魚(yú)的經(jīng)歷仍覺(jué)心頭溫?zé)?。某個(gè)加班至深夜的時(shí)刻推開(kāi)窗扉，發(fā)現(xiàn)月光正流淌在鋼筋水泥的縫隙間——那分明是故鄉(xiāng)河水的模樣。我終于明白祖父說(shuō)的“跟河水借點(diǎn)零碎”是什么意思：我們向自然索取的從來(lái)不該是掠奪式的占有，而是帶著敬畏與感恩的分享。就像他每次放生太小的魚(yú)苗時(shí)總要念叨的那句話：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。”
如今故鄉(xiāng)的河道正逐步恢復(fù)往日的清澈。隨著生態(tài)保護(hù)力度的加大，蘆葦蕩重現(xiàn)生機(jī)，河水中也漸漸有了魚(yú)兒的蹤跡。但我仍會(huì)在夢(mèng)中回到那條熟悉的小河，看祖父彎著腰在晨霧中摸索的身影，聽(tīng)水花濺起時(shí)歡快的笑聲穿透歲月塵埃?；蛟S真正的摸魚(yú)不在江河湖海之間，而在記憶深處永不干涸的那汪清泉里——那里永遠(yuǎn)游弋著生命的靈動(dòng)與自然的饋贈(zèng)。
編輯：郭成
