□ 賴曉慶
天還沒亮透，東邊的云霞剛?cè)旧祥偌t，我就跟著祖父踩著露水往河邊去了。晨霧像塊濕漉漉的紗巾蒙在水面上，蘆葦叢沙沙作響，驚起幾只白鷺撲棱棱掠過堤岸。祖父肩上搭著布袋子，手里攥著竹簍，佝僂的背影在田埂上投下細(xì)長的影子，倒像是株會走動的老柳樹。
河水漫過小腿肚子時，涼意順著腿筋往上躥。我縮著脖子打了個激靈，看祖父已然彎腰探進(jìn)渾濁的水里。他布滿青筋的手?jǐn)噭幽嗌?，驚散了正在打盹的蝌蚪群。那些黑黢黢的小東西慌不擇路地撞進(jìn)我的腳趾縫，癢酥酥的感覺順著脊柱躥到頭頂。祖父突然低喝一聲：“有了！”手臂猛地扎進(jìn)水底，再抽出來時指縫間夾著條掙扎的黃鱔，黏液在陽光下泛著珍珠似的光澤。
河床底下藏著整個村莊的秘密。淤泥深處有貝殼拼成的迷宮，螃蟹舉著螯守衛(wèi)入口；水草纏繞成綠色的辮子，隨波漂擺時纏住過路的小魚。祖父教我辨認(rèn)鯽魚與鯉魚的區(qū)別——前者鱗片泛著淡淡的金暉，后者尾巴開屏般展開緋色紋路。我們屏息蹲伏在淺灘旁，看一群小鰷魚排著隊(duì)啄食浮游生物，它們銀亮的肚皮翻出水面又迅速隱沒，如同撒落的碎銀子。
日頭爬到頭頂時，暑氣蒸騰起氤氳的水汽。蟬鳴聲從對岸的老槐樹上傾瀉而下，和著蛙鳴織成密不透風(fēng)的網(wǎng)。祖父摘了片蒲草葉卷成筒狀含在嘴里，吸溜吸溜喝著河水解渴。我也學(xué)著他的模樣俯身飲水，卻嗆得直咳嗽。老人笑得滿臉皺紋都舒展開來，露出幾顆殘缺不全的門牙：“娃子急不得，凡事都要順著性子來。”說話間他的手掌忽然向下一按，一條肥碩的烏魚應(yīng)聲入網(wǎng)，在竹簍里蹦跳得噼啪作響。
午后陽光把鵝卵石曬得發(fā)燙，我們轉(zhuǎn)移陣地到樹蔭底下歇息。祖父掏出煙袋鍋?zhàn)影舌舌橹禑?，煙霧繚繞中給我講老輩人的故事。他說從前河里能撈起整筐的鰱魚，月夜里漁火點(diǎn)點(diǎn)映亮半邊天空；又說困難年月有人曾潛入深潭尋鱉甲，出來時指甲縫里嵌滿青苔。我盯著他眼角堆積的笑紋發(fā)呆，那些溝壑里似乎也流淌著河水的痕跡。
暮色降臨前總要下一場驟雨。烏云壓頂時祖父便收起家什準(zhǔn)備回程，我卻貪戀這突如其來的清涼。豆大的雨點(diǎn)砸在水面激起無數(shù)漣漪，魚兒誤以為天降甘露紛紛躍出水面呼吸。祖父任由我在雨幕中奔跑嬉鬧，自己坐在石頭上悠然整理收獲。他的蓑衣滴著水珠匯成細(xì)小瀑布，斗笠邊緣垂下的水簾遮住了大半張臉，只露出專注的目光追隨著游魚動向。
歸途經(jīng)過稻田時遇見鄰家阿伯扛著鋤頭收工。他瞥見我們簍中的收獲羨慕地吹了聲口哨：“老哥好手藝??！”祖父擺擺手笑道：“哪有什么手藝，不過是跟河水借點(diǎn)零碎罷了。”晚風(fēng)裹挾著稻花香拂過汗?jié)竦暮蟊?，遠(yuǎn)處炊煙裊裊升起的地方傳來母親喚歸的聲音。我回頭望那漸漸隱入黑暗的河流，恍惚看見無數(shù)銀鱗在水中閃爍，宛如破碎的星空墜入人間。
多年后我在城市高樓間奔波勞碌，偶爾想起童年摸魚的經(jīng)歷仍覺心頭溫?zé)帷Ｄ硞€加班至深夜的時刻推開窗扉，發(fā)現(xiàn)月光正流淌在鋼筋水泥的縫隙間——那分明是故鄉(xiāng)河水的模樣。我終于明白祖父說的“跟河水借點(diǎn)零碎”是什么意思：我們向自然索取的從來不該是掠奪式的占有，而是帶著敬畏與感恩的分享。就像他每次放生太小的魚苗時總要念叨的那句話：“留得青山在，不怕沒柴燒。”
如今故鄉(xiāng)的河道正逐步恢復(fù)往日的清澈。隨著生態(tài)保護(hù)力度的加大，蘆葦蕩重現(xiàn)生機(jī)，河水中也漸漸有了魚兒的蹤跡。但我仍會在夢中回到那條熟悉的小河，看祖父彎著腰在晨霧中摸索的身影，聽水花濺起時歡快的笑聲穿透歲月塵埃?；蛟S真正的摸魚不在江河湖海之間，而在記憶深處永不干涸的那汪清泉里——那里永遠(yuǎn)游弋著生命的靈動與自然的饋贈。
編輯：郭成
