□ 王天柱
一列綠皮火車在層巒疊嶂間蜿蜒穿行，汽笛聲刺破蜀道千年的沉寂。
昏暗的燈光在廣元站臺(tái)上搖曳，1955年的夏夜，七歲的我攥緊父親的衣角，望著黑色巨獸般的列車噴吐白煙?？空九_(tái)。全家擠進(jìn)南行的列車，車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏催人入夢(mèng)，又在一次次?？恐斜徽久麊拘眩?ldquo;小溪壩”“竹園壩”“厚壩”“馬角壩”“中壩”……這些嵌著“壩”字的地名，如散落蜀道的珍珠，在沉沉夜色中次第點(diǎn)亮。
這是70年前，因父親工作調(diào)動(dòng)，我們舉家從廣元搬遷至綿陽(yáng)時(shí)，我第一次接觸寶成鐵路的情景。那是我與寶成鐵路的初次邂逅，也是一段漫長(zhǎng)情結(jié)的開(kāi)端。
十年后的盛夏，我以高二學(xué)子的身份重踏寶成鐵路。外祖父帶我赴京探親，列車攀爬秦嶺時(shí)，我貼著車窗感受溫度的奇妙變化。黎明時(shí)分的秦嶺站，海拔1314米的站牌下，七月的晨風(fēng)竟帶著刺骨的寒意。
鋼鐵蜀道的青春印記
1965年那趟北上列車，第一次帶我走完寶成鐵路全線。當(dāng)車輪咬緊千分之三十的陡坡艱難爬升時(shí)，窗外觀音山展線如巨龍盤繞。45公里的路程需架設(shè)55座橋、開(kāi)鑿49座隧道，工人們?cè)诖搜p繩索懸空作業(yè)，用鋼釬劈開(kāi)險(xiǎn)山路塹。望著周圍連綿起伏的山巒，我對(duì)這條鐵路的修建難度有了更直觀的感受，也對(duì)筑路工人的敬佩之情油然而生。
車過(guò)秦嶺時(shí)，蒸汽機(jī)車喘著粗氣，濃煙裹挾著月光，在夜色里拖出一條灰白的尾巴。三臺(tái)機(jī)車前拉后推，才勉強(qiáng)拖動(dòng)900噸的車廂。那時(shí)無(wú)人預(yù)見(jiàn)，十年后國(guó)產(chǎn)“韶山”型電力機(jī)車將在此創(chuàng)造奇跡——單機(jī)牽引2400噸翻越天塹，年運(yùn)力從400萬(wàn)噸躍升至1200萬(wàn)噸。
1966年深秋，我第三次踏上這條鐵路。車廂里的年輕人擠在過(guò)道甚至行李架上，高唱著革命歌曲。綠皮火車的溫情被時(shí)代狂熱碾碎，連車窗外嘉陵江的明月也無(wú)人欣賞。即便如此，寶成鐵路依舊穩(wěn)穩(wěn)地承載著人們的熱情與希望，將一批又一批旅客送往北京。
人間煙火的鋼鐵脈絡(luò)
上世紀(jì)八十年代初的第四次旅程，時(shí)光已在我身上碾過(guò)深淺不一的轍痕。身份從教師變成恢復(fù)高考后的大學(xué)生，身旁多了妻女，還有一生顛沛的母親——她終于要回到抗戰(zhàn)時(shí)逃離的河北老家。寶成鐵路的綠皮車廂里，鋁飯盒在行李架上晃蕩，三十多個(gè)小時(shí)的旅程，將我從青澀少年熬到了而立之年。
那是成都鐵路局的8次特快列車，票價(jià)二十余元，比慢車?yán)鞫嗔恕＼噹飻D滿了人，汗味、煙味、食物味混作一團(tuán)。硬座上的旅客像被釘在座位上，人造革旅行包塞滿座椅下的空隙，竹椅背的紋理硌進(jìn)腰背，鄰座嬰兒的啼哭撕扯著所有人的困意。
可這趟疲憊的旅程，卻是上世紀(jì)八十年代四川人最熟悉的生命線。
綿陽(yáng)的厚壩鎮(zhèn)，因?qū)毘设F路而興。攀鋼的二分廠、水泥廠的煙囪日夜噴吐著工業(yè)化的氣息，年產(chǎn)量十萬(wàn)噸的水泥順著鐵軌流向西北，筑起遠(yuǎn)方的樓房與橋梁。農(nóng)民放下鋤頭，走進(jìn)車間，成了月月領(lǐng)工資的工人。三線建設(shè)帶來(lái)的技術(shù)工人扎根于此，他們的口音混雜著天南地北的調(diào)子，在四川盆地的邊緣落地生根。
而T7/8次列車，則是無(wú)數(shù)川人北上的獨(dú)木橋。三十小時(shí)的硬座，車廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連過(guò)道都蜷縮著疲憊的軀體。餐車的盒飯兩毛五一盒，但大多數(shù)人只啃自帶的干糧——那點(diǎn)油星，是舍不得的奢侈。
回程時(shí)，暴雨沖垮了鐵軌。寶成線癱瘓四十天，七千工人日夜搶修，而四川的貨物、信件、探親的人，全堵在了半路。那一刻才明白，這條鐵路不是路，是命。
它捆住了城鎮(zhèn)的興衰，串起了幾代人的離合，也勒出了盆地閉塞的淤痕。車輪滾滾，載著人間煙火，在崇山峻嶺間，硬生生軋出一條生路。
鐵軌上的文明嬗變
寶成鐵路的電氣化之路，是一部中國(guó)鐵路的進(jìn)化史。
1975年7月1日，首列電力機(jī)車駛出成都站，中國(guó)鐵路電氣化元年正式開(kāi)啟。在秦嶺站陳列館里，第一臺(tái)牽引變壓器、“四合一”集控臺(tái)等30余項(xiàng)“全國(guó)第一”的展品，見(jiàn)證著白手起家的傳奇。
來(lái)自全國(guó)的專家在寶雞建立新中國(guó)首個(gè)電力機(jī)務(wù)段，這里被譽(yù)為電氣化鐵路的“黃埔軍校”。
從寶雞發(fā)端的銀線如今已縱橫神州——2024年全國(guó)電氣化鐵路逾12萬(wàn)公里，電化率達(dá)75.8%，規(guī)模冠絕全球。
暮年重走的精神原鄉(xiāng)
退休后，我專程重訪靈官峽。靈官峽是寶成鐵路最險(xiǎn)的“腸子”?；疖囥@進(jìn)山腹，汽笛聲在峭壁間撞成碎片，嘉陵江水在腳下撕咬鐵橋。工人們當(dāng)年用繩索吊在絕壁上打炮眼，如今隧道口的石縫里，還嵌著幾枚生銹的鋼釬。站在杜鵬程筆下的險(xiǎn)峻峽谷，當(dāng)年建設(shè)者“腳登險(xiǎn)巖手攀天，腰纏繩索空中懸”的詩(shī)句在江風(fēng)中回蕩。
前年冬日，我踏上6063次“秦嶺最美慢火車”。這趟橫跨陜甘川三省、全程350公里的公益慢車，已連續(xù)運(yùn)行67年。
車上設(shè)惠農(nóng)車廂陳列山貨，通學(xué)車廂坐著背書包的孩童，科普講座與招工信息在行進(jìn)中流動(dòng)。
雪花紛揚(yáng)中，我在秦嶺站下車。海拔1314米的站臺(tái)銀裝素裹，一列中歐班列鳴笛駛過(guò)。綠皮車與“復(fù)興號(hào)”在蜀道上完成歷史性錯(cuò)車，古老站臺(tái)凝視著中國(guó)速度的世紀(jì)蝶變。
“各位旅客，秦嶺站到了。”列車長(zhǎng)的報(bào)站聲將我從回憶中喚醒。窗外雪花漫舞，幾位挑著山貨的老人正小心翼翼走下站臺(tái)。那趟穿行六十七載的“秦嶺最美慢火車”，仍以35公里的時(shí)速?？棵總€(gè)小站。
撫摸站臺(tái)上冰涼的“1314米”海拔標(biāo)牌，一群少年在“一生一世”石碑前合影。電氣化銀線在雪光中延伸，那里有筑路人懸在峭壁上的身影，有女接觸網(wǎng)工掛在鉗子上的花布包饅頭，也有我七十載人生沿途寄存的悲歡。如今，除寶雞、廣元間運(yùn)行的6024次慢火車外，已無(wú)其他客運(yùn)列車沿寶成鐵路到寶雞了。對(duì)于我們這些有著深深寶成鐵路情結(jié)的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是大大的遺憾。這條鐵路承載著太多人的回憶和情感，它不僅是中國(guó)鐵路發(fā)展的一個(gè)里程碑，更是一個(gè)時(shí)代的象征。我相信，無(wú)論歲月如何變遷，寶成鐵路在中國(guó)鐵路史上的地位都不可替代，它將永遠(yuǎn)銘刻在人們心中，成為一段不朽的傳奇。
編輯：郭成
