2023年，綿陽試驗基地職工走過國旗墻。中國航發(fā)渦輪院供圖-
□中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝
在科幻小說《三體》中，人類艦隊掌握了宇宙“空間流動”的奧秘，實現(xiàn)了光速的“曲率驅(qū)動”，拯救了人類……現(xiàn)實世界中，大氣狀態(tài)同樣變幻莫測，當(dāng)飛機以高速刺破蒼穹，其“心臟”——航空發(fā)動機能否在萬米高空、極寒極熱中持續(xù)迸發(fā)可靠動力？這關(guān)乎戰(zhàn)機能否制勝空天，也關(guān)乎乘客能否平安抵達(dá)。
現(xiàn)實畢竟不是科幻，飛上藍(lán)天之前，需要在地面把風(fēng)險降到最低。而打開這扇風(fēng)險管控之門的唯一鑰匙，正是航空發(fā)動機高空模擬試車臺（以下簡稱“高空臺”）。
2025年6月，四川綿陽，中國航發(fā)渦輪院航空發(fā)動機試驗基地。
踏入這座亞洲規(guī)模最大的高空臺集群時，發(fā)動機正被吊裝入銀白色的高空試驗艙，數(shù)萬條傳感器線路如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)般連接著中央控制室。屏幕上，氣流參數(shù)以毫秒級速度跳動。85后青年工程師、中國航發(fā)渦輪院整機試驗研究部主試驗員侯鑫正緊盯著曲線，指尖懸停在緊急制動按鈕上方。
“這里就是‘地面上的天空’。”侯鑫正說，高空臺能在地面“制造”出空中飛行的真實條件，是航空發(fā)動機研制不可或缺的“空中實驗室”，是名副其實的大國重器。而操控這些“高空氣流”的人，可謂馭風(fēng)者。
中央控制室的屏幕上，發(fā)動機噴出的烈焰與艙壁上的儀表燈光交相輝映。這光影之中，仿佛又浮現(xiàn)出1965年龍門山脈深處松花嶺上的篝火，那是高空臺第一代建設(shè)者們點燃的希望之火。
2025年，是我國第一座高空臺建設(shè)60周年。記者日前走進(jìn)這座被譽為“亞洲第一臺”的神秘設(shè)施，探尋那些馭風(fēng)者們——從篳路藍(lán)縷的開拓者，到地震廢墟上的重建者，再到今天守護(hù)“中國心”躍動的年輕一代。
風(fēng)穴拓荒
四川江油，龍門山脈深處的松花嶺，一片高低錯落的大型試驗設(shè)備屹立如初。
這里是我國第一座高空臺的誕生之地。
中國航發(fā)渦輪院職工鄧小勇是在這里長大的，父母皆是航空戰(zhàn)線的建設(shè)者。于他而言，高空臺的重要性可謂耳濡目染：“研制先進(jìn)航空發(fā)動機必不可少的大型試驗設(shè)施”“航空發(fā)動機在高空臺試驗艙中會經(jīng)受各種考驗，驗證性能、完善設(shè)計”……
早在“一五”期間，高空臺建設(shè)就被寫入我國航空工業(yè)發(fā)展規(guī)劃。后因國際風(fēng)云變幻，高空臺建設(shè)幾經(jīng)波折、被迫中止。而從20世紀(jì)40年代中期開始，歐美航空強國斥巨資加快建成了20余座高空臺、50多個高空艙。
1964年，我國作出開展三線建設(shè)的重大戰(zhàn)略決策，并決定把高空臺作為國家重點工程，在我國西南戰(zhàn)略腹地選址建設(shè)。
次年春天，一個由18人組成的工作團隊帶著一紙介紹信離京入川，組建航空噴氣發(fā)動機研究所（現(xiàn)中國航發(fā)渦輪院）。
這里是“蜀道難”之地，卻承載著“上青天”的使命——建設(shè)中國第一座高空臺。
這群人中大多是年輕人，他們是最早一批“馭風(fēng)少年”。中國航發(fā)渦輪院專職總師劉志友常聽老人們講，在物資極度匱乏的年代，年輕人用最原始的工具，開始了這項艱巨的工程。他們?？钢慵^江，肩膀上磨出的繭子比扳手還硬；生活上喝的是平通河的水、住的是茅草房、吃的是地瓜藤。這里群峰環(huán)抱、地勢險峻，卻成為建設(shè)者眼中“天然的屏障與理想的試驗場”。
高空臺建設(shè)是一項系統(tǒng)工程，主體包括連續(xù)氣源、進(jìn)氣系統(tǒng)、高空試驗艙、冷卻系統(tǒng)、排氣系統(tǒng)、試車工藝系統(tǒng)、電氣控制系統(tǒng)、數(shù)據(jù)采集系統(tǒng)等15個組成部分，占地100多萬平方米，擁有大型非標(biāo)試驗研究設(shè)備數(shù)十套。
在當(dāng)時物質(zhì)條件極度匱乏和技術(shù)嚴(yán)密封鎖的環(huán)境下，在經(jīng)濟不發(fā)達(dá)、交通落后且毫無現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)的大山中，建設(shè)這樣一個世界級的大型試驗設(shè)施，其難度可想而知。
劉志友告訴記者，老一輩航發(fā)人穿山打洞、架橋壘臺，踏上了“邊建設(shè)、邊研究”的創(chuàng)業(yè)之路。白天，成噸重的設(shè)備、器材憑借人抬肩扛，蹚過湍急的河水，運上陡峭的山坡；夜里，建設(shè)工地篝火熊熊，勞動大軍干得熱火朝天。
20世紀(jì)70年代初，當(dāng)?shù)弥袊苏谧灾鹘ㄔO(shè)高空臺，幾位外國專家輕蔑地說：“你們中國沒有能力搞高空臺，再過20年，我們送你們一座，供教學(xué)用。”
當(dāng)時研制一線的年輕人聽到這樣的聲音立志要爭口氣，并把新中國第一座高空臺稱為“爭氣臺”。他們用手搖計算機、三角板一點點“繪制”出高空臺的雛形；夏天酷熱、冬季濕寒的加工廠房里，他們換人不換工，風(fēng)里來雨里去，把一個個不可能變成現(xiàn)實。
這里有個年輕人，就是后來鼎鼎大名的中國工程院院士劉大響。1970年來綿陽時，他才33歲，此后在這里度過了人生中最富活力的30年，也見證了我國規(guī)模最大航空發(fā)動機試驗研究基地的騰飛。
他在擔(dān)任整機試驗室主任時遭遇緩建期，留下一句名言：“如果搞不出高空臺，我就永遠(yuǎn)不離開山溝，死在松花嶺，埋在觀霧山！”他帶領(lǐng)大家組建“設(shè)備安裝收尾隊”，完成20套大型設(shè)備工藝調(diào)試，硬是把緩建期變成了學(xué)習(xí)期、研究期。
從1965年開工建設(shè)到1995年首臺建成，全國近百家單位聯(lián)合攻關(guān)，上萬名研制人員艱苦努力，歷經(jīng)30年拼搏堅守、攻堅克難，僅用了不到國外同行十分之一的建設(shè)經(jīng)費，終于叩開“藍(lán)天之門”，不僅探索出一整套航空發(fā)動機高空模擬試驗技術(shù)，更使我國一躍成為全球第五個、亞洲第一個擁有連續(xù)氣源高空臺的國家。
很快，高空臺就被評為“1995年全國十大科技成就”，次年更是獲得“國家科技進(jìn)步獎特等獎”。截至“十五”末期，高空臺為“昆侖”“太行”“玉龍”等我國多型先進(jìn)航空發(fā)動機研制作出重要支撐。
數(shù)字馭風(fēng)
2008年5月12日，汶川發(fā)生特大地震，緊鄰震中的高空臺嚴(yán)重?fù)p毀，科研生產(chǎn)被迫中斷。
面對斷壁殘垣，我國決定在異地重建高空臺。曾經(jīng)，一批年輕人帶著一腔熱血走進(jìn)大山；數(shù)十年后，又一批年輕人帶著新的使命走出大山。
2010年，隨著奠基儀式上第一鏟土落下，由航空發(fā)動機試驗基地、產(chǎn)業(yè)發(fā)展基地、科研辦公區(qū)等組成的綿陽航空城建設(shè)全面鋪開。在160多萬平方米的土地上，井然有序地規(guī)劃了多座滿足不同型號研制需求的高空臺和相關(guān)配套試驗設(shè)備。
高空模擬試驗現(xiàn)場，四五米長、數(shù)噸重的發(fā)動機上下臺，調(diào)用的設(shè)備工具多達(dá)30種，連接的測試線路有上百條，位置間隙要求精準(zhǔn)到0.01毫米，時間控制要求精準(zhǔn)到秒……海量的測量數(shù)據(jù)、龐大的存儲計算以及牽一發(fā)而動全身的資源調(diào)度如何統(tǒng)籌？
在高空臺的重建中，一群80后、90后科技人員開發(fā)了“數(shù)字化作業(yè)系統(tǒng)”。他們用代碼重建“爭氣臺”，實現(xiàn)了30種工具的智能調(diào)度和100條線路連接的優(yōu)化。這與20世紀(jì)70年代人工搬運零件的場景形成了鮮明對比。
“發(fā)動機停車！”
2021年，隨著主試驗員的一聲令下，松花嶺試驗基地的歷史使命順利完成。
“觀霧山下起風(fēng)雷，平通河畔盡朝暉……”這一天的深夜，松花嶺試驗基地高空臺操作間里傳出了從未有過的誦讀聲。這場誦讀是高空臺人對松花嶺試驗基地的告白，也是最后的告別。
中國航發(fā)渦輪院整機試驗研究部副部長劉冬根告訴記者，回想松花嶺試驗基地，再看綿陽試驗基地，高空臺就像浴血的鳳凰，已經(jīng)從地震中涅槃重生。
進(jìn)入新時代，高空臺迎來了一批更加年輕的“馭風(fēng)少年”。中國航發(fā)渦輪院整機試驗研究部工藝室副主任夾福年正是其中的代表。作為一名90后工程師，夾福年和團隊一起在AES100發(fā)動機的高空模擬試驗中取得了重大突破。
2024年1月，AES100發(fā)動機在四川綿陽成功完成了高空臺燃油結(jié)冰適航符合性試驗。這是國內(nèi)發(fā)動機首次開展燃油結(jié)冰適航試驗。團隊研制開發(fā)了燃油配水裝置以及制冷裝置，攻克了燃油結(jié)冰模擬和驗證關(guān)鍵技術(shù)，最終實現(xiàn)了燃油結(jié)冰適航試驗一次成功。
“祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，祖國終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國的人。”藍(lán)天之下，綿陽航空發(fā)動機試驗基地紅旗墻上的誓言格外矚目，見證了這個大型試驗設(shè)施的涅槃重生。
傾聽風(fēng)語
重生的高空臺，見證了新時代中國航空發(fā)動機事業(yè)的快速發(fā)展，托舉起一顆顆強勁的“中國心”翱翔藍(lán)天。
在高空臺的展廳里，一張老照片格外引人注目：1965年，一群年輕人在松花嶺的工地上點燃篝火，他們的臉上洋溢著青春的笑容和對未來的憧憬。而在展廳的另一頭，一群年輕的工程師正在電腦前緊張地工作，屏幕上閃爍著復(fù)雜的數(shù)據(jù)流。
這兩張照片，跨越了60年的時光，卻訴說著同樣的故事——一代代年輕人用青春和智慧，追逐著中國航空動力的夢想。
剛進(jìn)入高空臺試驗團隊的時候，侯鑫正對于這份工作的想象更多停留在“大國重器”的宏大敘述里，但真正走進(jìn)試驗艙的那一刻，他才切身感受到，每一個細(xì)節(jié)都不允許出現(xiàn)差錯，一旦有問題后果將不堪設(shè)想。
他至今記得第一次擔(dān)任主試驗員時，緊盯著屏幕上跳動的參數(shù)大氣都不敢出，生怕哪個參數(shù)突然出現(xiàn)報警飄紅，手心里全是汗。
當(dāng)時負(fù)責(zé)試驗的專項總師說：別緊張，所有數(shù)據(jù)都正常，如果出現(xiàn)緊急情況，按既定的應(yīng)急操作步驟執(zhí)行，但要保持敬畏，這些參數(shù)就是高空臺試驗的產(chǎn)品，只要數(shù)據(jù)真實有效，就是對型號的最大貢獻(xiàn)。
“那一刻我明白了，所謂‘工匠精神’，就是在數(shù)據(jù)洪流中保持敏感，在毫厘之間守住底線。”侯鑫正說。
高空臺試驗的特殊性在于，它既是科技創(chuàng)新的前沿陣地，也是體力與毅力的雙重考驗。
單次試驗可能長達(dá)十幾個小時甚至通宵達(dá)旦，在夜深人靜之時，所有參試人員不僅要保持強大的定力，還要時刻關(guān)注發(fā)動機運行參數(shù)的變化情況。以高低溫起動試驗為例，需將發(fā)動機在極端環(huán)境中“浸透”，然后必須連續(xù)多次起動才算成功。
“當(dāng)發(fā)動機終于點火成功，呼出的白霧與尾噴流交融的瞬間，那種震撼難以用語言形容。”侯鑫正說。
從1965年的自然山風(fēng)，到2025年的數(shù)字風(fēng)流，高空臺見證了中國航空動力從無到有、由弱到強的偉大歷程。而在這背后，是一代代“馭風(fēng)少年”們的青春奉獻(xiàn)。
時間向前，高空臺的重要性愈加凸顯。在海灣戰(zhàn)爭中，號稱“不可擊落的神機”F-15的發(fā)動機，正是經(jīng)過長時間的高空模擬試驗后才橫空出世，蘇-27飛機使用的發(fā)動機也經(jīng)過這一研制過程。
在侯鑫正看來，這份工作帶來的不僅是技術(shù)成長，更有對生命的深層理解。辦公室走廊的墻壁上掛著歷屆勞動模范和優(yōu)秀青年的照片，那些定格在青春面龐上的笑容，訴說著幾代高空臺人的接力傳承。
盛夏的試驗臺熱浪翻滾，青年項目副總師樊巍的安全帽下汗水涔涔。他常常白天記錄上千組數(shù)據(jù)，夜晚查閱中外文獻(xiàn)。當(dāng)尾焰在屏幕上劃出優(yōu)美曲線時，他笑道：“航空發(fā)動機研制沒有終點，我們永遠(yuǎn)在攀登。”裝配廠房常常徹夜通明，陳立文所在的青年團隊用30小時完成發(fā)動機分解，張亞隆核對52份報告時連“半根發(fā)絲細(xì)的痕跡”也不放過……
在這片見證了無數(shù)青春熱血的土地上，新的“馭風(fēng)少年”正在崛起。他們將繼承前輩的精神，繼續(xù)與風(fēng)為伴。
2024年中國航展上，當(dāng)解說詞提到“歷經(jīng)上千小時高空臺試驗驗證”時，鏡頭恰好掃過了幾位兩鬢斑白的專家，他們?nèi)肼殨r還是青蔥少年，如今已滿頭華發(fā)。
“這種跨越時空的共鳴，讓我體會到‘功成不必在我，功成必定有我’的意義。”侯鑫正說。
對這些馭風(fēng)者而言，每次試驗都是與航空發(fā)動機的深度對話，在數(shù)據(jù)與烈焰交織的征途上，守護(hù)每一次托舉戰(zhàn)鷹翱翔的澎湃動力。
（原載2025年7月7日《中國青年報》）
編輯：譚鵬
