□山野
因有愛(ài)書(shū)的癖好,走到哪兒總愛(ài)往書(shū)店鉆,哪怕是門(mén)面簡(jiǎn)陋、藏書(shū)不多的小書(shū)店,甚至街頭擺的書(shū)攤。書(shū)不一定要買(mǎi),畢竟家里已有不少書(shū),有些還未及翻閱??杉幢闳绱耍?jiàn)有書(shū)的地方,眼睛總會(huì)倏地亮起來(lái)。
以前到綿陽(yáng)出差,有時(shí)間必去警鐘街新華書(shū)店逛逛。當(dāng)然大多是利用中午休息時(shí),有時(shí)開(kāi)會(huì)或?qū)W習(xí)結(jié)束了再去,書(shū)店往往也打烊了。
有一年途經(jīng)成綿路口,看見(jiàn)一家舊書(shū)店,自然踏了進(jìn)去。雖未尋到心儀的“寶物”,卻對(duì)舊書(shū)店多了份格外的留意——畢竟我們小縣城里沒(méi)有。后來(lái)去妹妹家,在離她家不遠(yuǎn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一家舊書(shū)店,淘得一套傅雷先生譯羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯托夫》四卷本,當(dāng)時(shí)沒(méi)多想便買(mǎi)下了。
在綿陽(yáng)上班那幾年,愛(ài)四處閑逛的我自然也在尋覓舊書(shū)店。成綿路口那家早已蹤跡全無(wú)。網(wǎng)上搜知,市人民醫(yī)院附近有家舊書(shū)店,只去過(guò)一次,后來(lái)也不見(jiàn)了。再后來(lái)到綿陽(yáng)辦事,在一中斜對(duì)面發(fā)現(xiàn)一家舊書(shū)店——門(mén)面簡(jiǎn)陋狹小,甚至連招牌都沒(méi)有,卻成了我去得最多的地方,也淘到不少好書(shū):巴蜀書(shū)社的《綿陽(yáng)市風(fēng)光名勝詩(shī)選》,黃道德、劉大軍編的《綿陽(yáng)民間情歌》,還有四川文藝出版社、鹽亭人何增鸞與劉泰焰選注的《文同詩(shī)選》等書(shū)籍。隔段時(shí)間就要去一趟,瞧瞧有沒(méi)有喜歡的書(shū),有時(shí)下班專(zhuān)程去,有時(shí)開(kāi)會(huì)辦事順路去。
去年抽調(diào)到綿陽(yáng)工作,中午閑時(shí)又四處逛,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)離工作地不遠(yuǎn)的健安街有兩家舊書(shū)店,讓人很是興奮。雖最后空手而歸,卻把這地兒記牢了。
前幾個(gè)月又去了兩次健安街,“唐氏”書(shū)店大門(mén)緊閉,沒(méi)名的那家倒是照常營(yíng)業(yè)——兩間門(mén)面,書(shū)雖多卻堆得零亂,最終淘得狄更斯《老古玩店》兩卷本等書(shū)籍。左轉(zhuǎn)到涪衛(wèi)街時(shí),竟又撞見(jiàn)一家舊書(shū)店,老遠(yuǎn)看,兩間門(mén)面,排放整齊,一陣竊喜。但手里攥著剛淘的“寶貝”,不便再逛,心想改日專(zhuān)程來(lái)。
幾天后,真去了。這家新書(shū)店也是兩間門(mén)面,書(shū)擺得整齊,看著舒服,挑書(shū)也方便,于是買(mǎi)了《老舍劇作選》《中國(guó)古代美術(shù)名作欣賞》等幾本書(shū)。
逛這些舊書(shū)店,也有了些感悟。雖說(shuō)舊書(shū)店門(mén)面大多簡(jiǎn)陋,有的連名字都沒(méi)有,可自有它的獨(dú)特之處,里頭的“干貨”比起裝潢考究的大書(shū)店毫不遜色。當(dāng)然,我所說(shuō)的“舊書(shū)”,并非昔日文人在琉璃廠(chǎng)尋的古本、善本、線(xiàn)裝書(shū)之類(lèi)——這類(lèi)書(shū)時(shí)隔數(shù)十年,如今市場(chǎng)是否還有都難說(shuō),至少我這兒沒(méi)有。所謂的“舊”,多是相對(duì)新近出版而言。于是,逛舊書(shū)店成了我休閑生活的一大樂(lè)趣,并樂(lè)此不疲。分析了一下,主要有這些好處:
可彌補(bǔ)失之交臂的遺憾。愛(ài)書(shū)人大多因各種緣由留下過(guò)遺憾,舊書(shū)店便成了“查漏補(bǔ)缺”之處,把遺憾畫(huà)成圓滿(mǎn)的句號(hào)。比如我曾買(mǎi)過(guò)《外國(guó)美術(shù)名作欣賞》,看過(guò)便想湊齊《中國(guó)美術(shù)名作欣賞》,遺憾一直沒(méi)補(bǔ)上,前幾日竟在涪衛(wèi)街那家舊書(shū)店撞見(jiàn),心動(dòng)之下立刻買(mǎi)下。
其次,地方文史典籍在舊書(shū)店得以充分利用。這類(lèi)書(shū)量少,多為內(nèi)部資料而非正式出版物,正規(guī)書(shū)店難尋,存世久了更稀少,想買(mǎi)就得往舊書(shū)店跑。雖說(shuō)需求少、懂的人不多,卻是接地氣的“寶物”。想深入了解一地的政治、經(jīng)濟(jì)、人文、歷史,大部頭書(shū)籍或許有,但多淺嘗輒止,遠(yuǎn)不如這些地方文史資料記載得詳細(xì)、深刻、豐富。
有個(gè)小經(jīng)驗(yàn)分享給大家,20世紀(jì)80年代的書(shū)最值得關(guān)注。那是國(guó)家精神面貌煥然一新的時(shí)代,人們思想最活躍,加上當(dāng)時(shí)技術(shù)限制,盜版少,書(shū)籍本身質(zhì)量也不錯(cuò)。