□ 馮源
因長期養(yǎng)成的讀書習慣，筆者會對各大出版社每年出版的散文集進行選擇性閱讀，由百花文藝出版社推出的作家凸凹的散文集《不可方物》便是其中之一。這部散文集的封面上，清晰印著三位推薦者的大名——茅盾文學獎得主徐則臣、著名文學評論家謝有順、魯迅文學獎獲得者穆濤。盡管這是出版社的常規(guī)做法，但仍不難看出該書所蘊含的獨特價值。在筆者看來，這部文集的獨特性主要體現(xiàn)在三個方面：標題的命名、各輯內容的編排，尤其是對人與物的審美發(fā)現(xiàn)，充分彰顯了作家的散文藝術創(chuàng)作才華。
僅從文集標題來看，便可見作家對散文藝術的獨特理解、感知與深刻領悟，以及匠心獨運的藝術追求。對于熟知明清歷史與文學的讀者而言，“不可方物”一詞并不陌生，其語出自《清史列傳·袁枚傳》。但該詞究竟蘊含何種深意，又有著怎樣豐富的能指，值得細細玩味。據(jù)相關史料注解，此語本義為無法識別、難以分辨，后引申為事物美好到極致、無可比擬。顯然，作家取其引申義，既表達了對萬事萬物的凝目注視與真心守望，也彰顯了兼容并蓄的胸襟與濟世情懷。從文集各輯內容的編排來看，“人物”“動植物”“物與非物”的分類命名，不僅明確了以“物”為核心的書寫對象，更傳遞出作家對人與物進行多元審美照拂的豐富內心世界。從這個意義上說，這既是文集力圖表達的思想主旨，也是其著力傳遞的精神內核與審美意蘊。
緬懷一個人，無論是享譽中外的歷史名人、血脈相承的至親，還是締結深情厚誼的摯友，最直接真誠的方式莫過于前往其墓前祭奠瞻仰。這既是作家的深刻體悟與靈魂認同，也是《章山謁李冰》一文著力呈現(xiàn)的思想意涵。二王廟為紀念李冰父子修筑都江堰水利工程的歷史功績而建，都江堰是公認的古代水利典范，更是中華文明史上的輝煌篇章。而在什邡洛水鎮(zhèn)的章山上，現(xiàn)存一座專為李冰而立的大王廟，卻鮮為人知。明代《蜀中廣記》記載：“章山后崖有大冢，碑云秦李冰葬所。按《開山記》云：什邡公墓化，上有升仙臺，為李冰飛升之處。古《蜀記》謂李冰功配夏后，升仙在后城化，藏衣冠于章山冢中矣。”這些史料與傳說均指向：李冰晚年在沱江流域治水時，肉身升仙，其衣冠被安葬于章山。既然明知此處僅是李冰的衣冠冢，作家為何仍不惜跋山涉水執(zhí)意前往？在他看來，這座被奉為李冰陵園的衣冠冢與古代帝王陵寢一樣享有至高尊榮；陵墓四周石碑上雕刻的水犀、狻猊、蛟龍、巨龜四種遠古神獸，寄托著世人對李冰的崇敬與膜拜；更何況還有當代社會名流留下的頌詞。這篇散文雖未對李冰興修水利、惠澤百姓的豐功偉績著墨過多，始終以敘事為主線，卻在字里行間里洋溢著對這位歷史偉人的由衷贊美。這既是作家匠心獨運的藝術表達，更是他靈魂深處對中華歷史文明的無限景仰。
從現(xiàn)代文明視角審視，教師職業(yè)艱巨而光榮。它不僅承擔著知識與文化的傳授使命，更肩負著啟迪心靈智慧、激發(fā)興趣愛好的重要責任——這正如作家在《我的老師崔世遠》中所表達的情感與心靈訴求，或是某種審美意義上的發(fā)現(xiàn)。文章通過幾個具體細節(jié)，刻畫了一位可親可敬的師者形象。首先令人印象深刻的，是崔老師朗誦詩歌、講讀課文時的聲音。崔老師是典型的北方人，畢業(yè)于北京大學中文系，不知何故被分配到川西北萬源這所偏僻中學任教。但重要的是，他能說一口純正的普通話：無論是講讀分析課文，還是朗誦自創(chuàng)詩歌，既能將魯迅等名家的文章轉化為發(fā)自內心的聲音，又兼具抑揚頓挫、自然流暢的韻味，在青少年的聽覺世界里，不啻于天籟流淌。文中還描寫了一個課堂細節(jié)：崔老師在課上將“首”字從古到今引經據(jù)典，拆分組合講解得淋漓盡致，生動展現(xiàn)了師者的精神風范。正是受這份“天籟之聲”的熏陶，或是對崔老師的由衷景仰，“我”才得以領略初始的聲音之美、語言之美與文學之美，最終從一個“土包子”成長為知名作家。這篇散文以質樸、簡練、細膩的筆法，既勾勒出可敬可愛的師者形象，還原了真實、溫馨、愜意的歷史場景，更傾訴了珍藏在作家心中數(shù)十年的深厚師生情。
如果說上述散文以“人”為核心展開審美描寫，那么文集的其余篇章則側重于將物、事、人、景視為有機整體，體現(xiàn)出作家多元重疊、相融共生的審美觀照與藝術表達。在此，不妨以《荷葉上的鹡鸰》《天靈蓋罩住的?！窞槔?，簡要分析其藝術視角，以揭示其作品的思想意義與審美價值。《荷葉上的鹡鸰》立足于對現(xiàn)實物象的觀察，生發(fā)豐富想象與認知：在作家筆下，靜靜佇立在闊大荷葉上的白色鹡鸰，宛如從《詩經·小雅·常棣》中飛出的精靈，荷塘便是它生命存在與綻放的整個世界；它潔白精細的羽翼、明晰婉轉的啼鳴，乃至肢體的每一次抖動，仿佛是強光下的藝術表演，卻毫無取悅與勢利之感；它在荷塘上的騰起、翻飛與消逝，恰似詩意的深層蘊含與回歸?！短祆`蓋罩住的?！穭t通過復現(xiàn)往日情景與細節(jié)，著重展現(xiàn)人與牛之間的較量：殺牛者史孩兒身高不足一米六，而待宰的黃牛正值盛年，兩人在故鄉(xiāng)蓋家坪上的拉鋸戰(zhàn)充滿喜劇色彩。最終，史孩兒以斧背擊中牛的天靈蓋使其斃命，“我”也得以品嘗到牛肉的香醇，但那頭黃牛卻成為深刻的記憶符號，至今念念不忘。這兩篇散文均以“物”為書寫對象，卻采用了截然不同的藝術手法：前者聚焦當下存在，后者側重歷史記憶的復現(xiàn)，既傳遞出不同的思想意向，也彰顯了各異的審美情趣。
對于任何一部散文集而言，深沉的思想內蘊與獨特的藝術表達缺一不可?！恫豢煞轿铩返耐怀鎏厣谟谄渌囆g表達的創(chuàng)新性：無論是標題命名與輯錄編排，還是靈活變通的結構處置與多元豐富的藝術技巧，尤其是語言運用中展現(xiàn)出的自如彈性與審美張力——如敘事語言的婉曲、描寫語言的跌宕，都體現(xiàn)出鮮明的新意。從這個意義上說，這部散文集不僅自身充滿藝術魅力，更堪稱四川當代散文創(chuàng)作新氣象的鮮明標識。
?。ㄗ髡呦滴髂县敶筇旄畬W院教授）
