□ 馮源
因長(zhǎng)期養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，筆者會(huì)對(duì)各大出版社每年出版的散文集進(jìn)行選擇性閱讀，由百花文藝出版社推出的作家凸凹的散文集《不可方物》便是其中之一。這部散文集的封面上，清晰印著三位推薦者的大名——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣、著名文學(xué)評(píng)論家謝有順、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者穆濤。盡管這是出版社的常規(guī)做法，但仍不難看出該書所蘊(yùn)含的獨(dú)特價(jià)值。在筆者看來(lái)，這部文集的獨(dú)特性主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：標(biāo)題的命名、各輯內(nèi)容的編排，尤其是對(duì)人與物的審美發(fā)現(xiàn)，充分彰顯了作家的散文藝術(shù)創(chuàng)作才華。
僅從文集標(biāo)題來(lái)看，便可見(jiàn)作家對(duì)散文藝術(shù)的獨(dú)特理解、感知與深刻領(lǐng)悟，以及匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)追求。對(duì)于熟知明清歷史與文學(xué)的讀者而言，“不可方物”一詞并不陌生，其語(yǔ)出自《清史列傳·袁枚傳》。但該詞究竟蘊(yùn)含何種深意，又有著怎樣豐富的能指，值得細(xì)細(xì)玩味。據(jù)相關(guān)史料注解，此語(yǔ)本義為無(wú)法識(shí)別、難以分辨，后引申為事物美好到極致、無(wú)可比擬。顯然，作家取其引申義，既表達(dá)了對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的凝目注視與真心守望，也彰顯了兼容并蓄的胸襟與濟(jì)世情懷。從文集各輯內(nèi)容的編排來(lái)看，“人物”“動(dòng)植物”“物與非物”的分類命名，不僅明確了以“物”為核心的書寫對(duì)象，更傳遞出作家對(duì)人與物進(jìn)行多元審美照拂的豐富內(nèi)心世界。從這個(gè)意義上說(shuō)，這既是文集力圖表達(dá)的思想主旨，也是其著力傳遞的精神內(nèi)核與審美意蘊(yùn)。
緬懷一個(gè)人，無(wú)論是享譽(yù)中外的歷史名人、血脈相承的至親，還是締結(jié)深情厚誼的摯友，最直接真誠(chéng)的方式莫過(guò)于前往其墓前祭奠瞻仰。這既是作家的深刻體悟與靈魂認(rèn)同，也是《章山謁李冰》一文著力呈現(xiàn)的思想意涵。二王廟為紀(jì)念李冰父子修筑都江堰水利工程的歷史功績(jī)而建，都江堰是公認(rèn)的古代水利典范，更是中華文明史上的輝煌篇章。而在什邡洛水鎮(zhèn)的章山上，現(xiàn)存一座專為李冰而立的大王廟，卻鮮為人知。明代《蜀中廣記》記載：“章山后崖有大冢，碑云秦李冰葬所。按《開(kāi)山記》云：什邡公墓化，上有升仙臺(tái)，為李冰飛升之處。古《蜀記》謂李冰功配夏后，升仙在后城化，藏衣冠于章山冢中矣。”這些史料與傳說(shuō)均指向：李冰晚年在沱江流域治水時(shí)，肉身升仙，其衣冠被安葬于章山。既然明知此處僅是李冰的衣冠冢，作家為何仍不惜跋山涉水執(zhí)意前往？在他看來(lái)，這座被奉為李冰陵園的衣冠冢與古代帝王陵寢一樣享有至高尊榮；陵墓四周石碑上雕刻的水犀、狻猊、蛟龍、巨龜四種遠(yuǎn)古神獸，寄托著世人對(duì)李冰的崇敬與膜拜；更何況還有當(dāng)代社會(huì)名流留下的頌詞。這篇散文雖未對(duì)李冰興修水利、惠澤百姓的豐功偉績(jī)著墨過(guò)多，始終以敘事為主線，卻在字里行間里洋溢著對(duì)這位歷史偉人的由衷贊美。這既是作家匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)表達(dá)，更是他靈魂深處對(duì)中華歷史文明的無(wú)限景仰。
從現(xiàn)代文明視角審視，教師職業(yè)艱巨而光榮。它不僅承擔(dān)著知識(shí)與文化的傳授使命，更肩負(fù)著啟迪心靈智慧、激發(fā)興趣愛(ài)好的重要責(zé)任——這正如作家在《我的老師崔世遠(yuǎn)》中所表達(dá)的情感與心靈訴求，或是某種審美意義上的發(fā)現(xiàn)。文章通過(guò)幾個(gè)具體細(xì)節(jié)，刻畫了一位可親可敬的師者形象。首先令人印象深刻的，是崔老師朗誦詩(shī)歌、講讀課文時(shí)的聲音。崔老師是典型的北方人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，不知何故被分配到川西北萬(wàn)源這所偏僻中學(xué)任教。但重要的是，他能說(shuō)一口純正的普通話：無(wú)論是講讀分析課文，還是朗誦自創(chuàng)詩(shī)歌，既能將魯迅等名家的文章轉(zhuǎn)化為發(fā)自內(nèi)心的聲音，又兼具抑揚(yáng)頓挫、自然流暢的韻味，在青少年的聽(tīng)覺(jué)世界里，不啻于天籟流淌。文中還描寫了一個(gè)課堂細(xì)節(jié)：崔老師在課上將“首”字從古到今引經(jīng)據(jù)典，拆分組合講解得淋漓盡致，生動(dòng)展現(xiàn)了師者的精神風(fēng)范。正是受這份“天籟之聲”的熏陶，或是對(duì)崔老師的由衷景仰，“我”才得以領(lǐng)略初始的聲音之美、語(yǔ)言之美與文學(xué)之美，最終從一個(gè)“土包子”成長(zhǎng)為知名作家。這篇散文以質(zhì)樸、簡(jiǎn)練、細(xì)膩的筆法，既勾勒出可敬可愛(ài)的師者形象，還原了真實(shí)、溫馨、愜意的歷史場(chǎng)景，更傾訴了珍藏在作家心中數(shù)十年的深厚師生情。
如果說(shuō)上述散文以“人”為核心展開(kāi)審美描寫，那么文集的其余篇章則側(cè)重于將物、事、人、景視為有機(jī)整體，體現(xiàn)出作家多元重疊、相融共生的審美觀照與藝術(shù)表達(dá)。在此，不妨以《荷葉上的鹡鸰》《天靈蓋罩住的?！窞槔?，簡(jiǎn)要分析其藝術(shù)視角，以揭示其作品的思想意義與審美價(jià)值?！逗扇~上的鹡鸰》立足于對(duì)現(xiàn)實(shí)物象的觀察，生發(fā)豐富想象與認(rèn)知：在作家筆下，靜靜佇立在闊大荷葉上的白色鹡鸰，宛如從《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》中飛出的精靈，荷塘便是它生命存在與綻放的整個(gè)世界；它潔白精細(xì)的羽翼、明晰婉轉(zhuǎn)的啼鳴，乃至肢體的每一次抖動(dòng)，仿佛是強(qiáng)光下的藝術(shù)表演，卻毫無(wú)取悅與勢(shì)利之感；它在荷塘上的騰起、翻飛與消逝，恰似詩(shī)意的深層蘊(yùn)含與回歸。《天靈蓋罩住的?！穭t通過(guò)復(fù)現(xiàn)往日情景與細(xì)節(jié)，著重展現(xiàn)人與牛之間的較量：殺牛者史孩兒身高不足一米六，而待宰的黃牛正值盛年，兩人在故鄉(xiāng)蓋家坪上的拉鋸戰(zhàn)充滿喜劇色彩。最終，史孩兒以斧背擊中牛的天靈蓋使其斃命，“我”也得以品嘗到牛肉的香醇，但那頭黃牛卻成為深刻的記憶符號(hào)，至今念念不忘。這兩篇散文均以“物”為書寫對(duì)象，卻采用了截然不同的藝術(shù)手法：前者聚焦當(dāng)下存在，后者側(cè)重歷史記憶的復(fù)現(xiàn)，既傳遞出不同的思想意向，也彰顯了各異的審美情趣。
對(duì)于任何一部散文集而言，深沉的思想內(nèi)蘊(yùn)與獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)缺一不可?！恫豢煞轿铩返耐怀鎏厣谟谄渌囆g(shù)表達(dá)的創(chuàng)新性：無(wú)論是標(biāo)題命名與輯錄編排，還是靈活變通的結(jié)構(gòu)處置與多元豐富的藝術(shù)技巧，尤其是語(yǔ)言運(yùn)用中展現(xiàn)出的自如彈性與審美張力——如敘事語(yǔ)言的婉曲、描寫語(yǔ)言的跌宕，都體現(xiàn)出鮮明的新意。從這個(gè)意義上說(shuō)，這部散文集不僅自身充滿藝術(shù)魅力，更堪稱四川當(dāng)代散文創(chuàng)作新氣象的鮮明標(biāo)識(shí)。
?。ㄗ髡呦滴髂县?cái)大天府學(xué)院教授）
