□ 周永珩
我家住在一個(gè)小場(chǎng)鎮(zhèn)上,童年與少年時(shí)光里,缺衣少食是常態(tài)。也正因如此,對(duì)糖的渴望在心底瘋長(zhǎng),化作對(duì)甜味近乎執(zhí)拗的追逐。我們這群孩子,總在山野與田間尋覓“甜”的代償——春日里,攀上高山采擷野生櫻桃,嘗那酸中帶甜;夏天去同學(xué)家里摘幾個(gè)毛桃,品那青澀里的甜;秋日里,撿起落坡的酸棗,嚼出澀后的回甘;冬日去找一大包野生獼猴桃,剝開(kāi)毛茸茸的外皮,吮食內(nèi)里的清甜。就連莊稼地里的玉米稈、剛挖出的紅苕,也能被我們嚼得滿口香甜。那時(shí)的月餅,于我們而言絕非尋常吃食,而是“稀世珍寶”,它裹著糖的醇厚,更裹著一家人圍坐月下的團(tuán)圓溫情。
上世紀(jì)九十年代初期,老家的街上開(kāi)了家糖果鋪,是一對(duì)下崗夫妻開(kāi)的小作坊。男主人叫李金國(guó),先前在供銷(xiāo)社食品站賣(mài)豬肉,手上有股子實(shí)在勁兒;女主人文成香,原是供銷(xiāo)社糖果廠的老工人,做甜食的手藝早已刻進(jìn)骨子里。兩口子從供銷(xiāo)社盤(pán)下一間小門(mén)面,靠著一雙手、一口鍋,做起了手工糖果生意,撐起了一家人的生計(jì)。
那時(shí)物資雖比從前寬裕些,但依舊不算富足,糖果鋪的原料簡(jiǎn)單得很——面粉、大米、白糖是從附近副食店買(mǎi)來(lái)的;菜籽油是在場(chǎng)鎮(zhèn)小榨油廠打的,帶著濃濃的菜籽香;豬油和紅苕糖則是他們自己熬的:豬油要選豬板油,慢火熬到油渣金黃;紅苕糖得用本地種的紅心苕,蒸軟后搗成泥,再慢熬幾個(gè)鐘頭,熬出琥珀色的黏稠。鋪?zhàn)永锍W龅?,是手工麻餅、油餅、餅干、米花糖、槽子糕這些家常吃食,卻憑著實(shí)在的用料和地道的味道,成了鄉(xiāng)場(chǎng)上男女老少都愛(ài)的零食。
每年秋風(fēng)一涼,李師傅便會(huì)包一輛小貨車(chē),去城里批發(fā)市場(chǎng)拉原料。車(chē)斗里裝著大袋的玫瑰糖、桂花羹,還有黃白冰糖、糯米粉、面粉,以及花生、核桃、芝麻等。當(dāng)那輛載著滿車(chē)香氣的小貨車(chē)轟隆隆開(kāi)回漩坪場(chǎng)鎮(zhèn)時(shí),不用說(shuō),街坊四鄰都知道,中秋節(jié)快要來(lái)了。
中秋前后,李師傅兩口子除了做日常的糖果,還會(huì)特意做兩種月餅——一種是圓圓的桂花月餅,一種是蓮花狀的玫瑰月餅。
不過(guò),桂花、玫瑰兩款月餅異常搶手,只因?yàn)楣ば蚍爆?,又不能久存,只能現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài),每年中秋,都成了鄉(xiāng)場(chǎng)上“一餅難求”的稀罕物。
如今我住在城里,中秋前后,大街小巷的超市、糕點(diǎn)鋪里都擺著各式各樣的月餅,包裝精美,餡料也五花八門(mén),可我總覺(jué)得,再也吃不到老家那種味道了——沒(méi)有復(fù)雜的添加劑,只有簡(jiǎn)單的原料,憑著一雙巧手慢火細(xì)作,每一口都透著煙火氣與人情味。那味道,藏在記憶里,成了再也回不去的舊時(shí)光。